仰望星空，觉得航天员潇洒飘逸吧，不过真到舱里，光鲜背后全是狼狈与忍耐，女航天员更难受吗？
空间站不像豪宅，更像遍布摄像头的实验室，地面全天盯着，发呆也被看见，挠痒也被记录，像楚门的世界，毫无死角；为了撑起最后一点体面，设计师把睡眠区独立出来，帘子拉上，属于她自己，帘子一开，立刻归队，隔音遮光，挡镜头，王亚平剪星星那会儿，八成就在这小小方寸里，卸下铠甲，做回妈妈。
上厕所咋办？失重里水不往下掉，排泄物也不乖乖配合，真空风机一开，才算稳住场面，脚要先卡在限位器，不然反作用力把人推飞，风机轰鸣，心理关要过，这一套，听着简单，做起来手忙脚乱；男生对准相对容易，女生要更贴合的接口，工程师做了椭圆收集器，贴紧身体，启动吸力，瞬间带走。
展开剩余73%尿液还要回收再喝，水循环很金贵，处理后是纯净水，科学说比地面自来水还干净，但是心里那道坎，谁喝谁知道，每一口，都是科技与心理博弈，你敢不敢咽下去？
大号呢，吸入、真空干燥、压缩封存，等天舟再入，一把火烧掉，夜空里那条亮痕，可能就是他们的生活痕迹，你说浪漫吗，还是有点尴尬？
关键难题来了，那几天怎么过？现有水循环系统处理不了血液，混进去可能污染核心部件，系统一崩，整舱都要亮红灯，所以生理期不能用公共尿装置，只能打包带走；特制卫生用品，吸水强，不侧漏不漂浮，用完包好、消毒、密封、囤着，等货运飞船带走销毁，有报道说国外有人吃药推迟生理期，不过药有副作用，长期影响难说，咱们不少女航天员选择硬扛，你能扛吗？
洗澡别想了，水珠乱飘，进仪器就是事故，结果呢，只能擦，免洗洗发液挤泡沫，揉一遍，用特制毛巾擦掉，身体也是湿巾一块块擦，运动后出汗，只能擦一擦，那种黏腻，陪你半年，舱里几个人长期一起住，气味混在一起，嗅觉也得抗；头发尽量短，马尾更好打理，每一根脱落长发，都可能变成设备缝隙里的隐患，爱美这事先放一边。
心理这关更隐蔽，远离地球，周围是无尽黑，空间又小，人和人靠得太近，小情绪会放大，小摩擦会扩散，女航天员常被期待更细腻更耐心，她们想哭、想发泄，去哪儿躲？只有那一格睡眠舱，帘子拉上，才算独处，独处是必需，还是奢侈？
选拔也苛刻，不少人认为曾优先已婚已育，主要出于医学考量，辐射、微重力对生殖的影响还在研究，稳妥起见更保险；技术在进步，防护更完善，这道门槛已在放宽，比如神舟十九的新一批佼佼者入列，不过体能标准没变，离心机8个G，像八个壮汉同时压住你，呼吸困难，脸被拉扯变形，男女一样，太空不因为你是女性就温柔。
到这儿，你懂为什么说牺牲大了吧，六个月里，生理需求被压住，隐私往外让，尊严时不时要妥协；值不值？当她们站在机械臂上看那片蔚蓝，当她们隔着舷窗看日出日落，当神舟十九、二十、二十一在天宫里发出那声哇，答案也就出来了吧？
人类向着星海走，女性从未缺席，钢铁的冷里，有她们的温热；现在神舟二十一号还在飞，夜幕落下你抬头，看那颗亮星，里面有人为未来忍着不便，她们守住隐私，用科技，更用意志，哪有天生英雄，不过一群普通人，把狼狈藏进厚厚航天服里。
发布于：广东省鼎合网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
